在一个清晨，阳光透过薄雾洒在宁静的河面上，水波荡漾，仿佛在诉说着古老的传说。这是一个关于老卫的故事，他总是喜欢将自己的小船开到河中心，享受那份无与伦比的宁静和自由。老卫把船开到河中心的故事流传在村子里，成为村民们茶余饭后的谈资。
老卫是一位和蔼可亲的老人，他的脸上总是挂着温暖的笑容。他年轻时是一名渔夫，和海浪搏斗，领悟了无数景象。他尤其喜欢在清晨划船，心中有种说不出的向往。这个小小的木船，承载着他的梦想与回忆，每一次出航都是一场与自然的对话。每当划向河中心，老卫便会感到无比的广阔，仿佛世界的全部都在他的脚下。
有一天，村里的小朋友们好奇地问老卫：“为什么你总要把船开到河中心呢？”老卫抚摸着木船，微笑着说：“在这里，我能听到水的声音，感受到风的轻抚。这是一种难以形容的自由。”小朋友们听得入神，甚至对老卫的故事产生了无限的憧憬。
老卫把船开到河中心的故事不仅仅是一个人的习惯，更是一个人的情感寄托。他常常在船上丢下一些小物件，成为他与河流间的默契。那些小石头，那些荧光闪烁的贝壳，都是他曾经每一次抛撒时情感的具象化。他知道，河水会将它们带走，或许在将来会有一天，这些小物品又会悄然回到他的身边。
天气渐渐变冷，老卫依然坚持划船。随着时间流逝，他的动作变得缓慢，岁月在他脸上留下深深的痕迹。他的耳边常常回荡着小朋友们的笑声，年轻时的激情似乎又在此刻复苏。老卫把船开到河中心的故事，被他视为与生活和解的一种方式。即便潮起潮落，河水依旧，他的心中总是会保留一片宁静。
后来，老卫的船再也无法划向河中心，身体的局限让他不得不停下脚步。然而，老卫的故事却被村民们传颂，成为了一种无形的财富。孩子们讲着他把船开到河中心的故事，仿佛那河流中的自由依然在流淌，带着欢声笑语，流入每一个人的心中。
