在一个阳光明媚的下午，家族聚会的气氛热烈而欢快。然而，在欢声笑语中，四叔的身影却时常显得有些落寞。他坐在角落里，脸上挂着与众不同的神情，略显忧虑。作为家中的长辈，他曾经是众人景仰的对象，如今却被家族成员们冷落，渐渐演变成一个“索取者”。人们纷纷在心中问道：“四叔为何一次又一次索取盛年岂？”
记忆的深处，四叔年轻时是一位勤勉有为的人。他经营着小生意，把家里打理得井井有条。他的拼搏与智慧为家族带来了无数的荣耀与财富。随着时间的推移，四叔的生意逐渐没落，年轻一代的竞争者不断涌现。而他随着社会的变迁，逐渐失去了曾经的优势。他开始感受到生活的巨大压力，逐渐向亲戚们寻求支持。于是，家族关系中的阴影悄然降临。
“盛年岂”是四叔常挂在嘴边的词。他通过这个名词表达对年轻时光的无限向往与怀念。在他的内心深处，或许藏着对岁月流逝的无奈与焦虑。他渴望重回那个意气风发的时代，渴望寻找曾经的自我。四叔为何一次又一次索取盛年岂，表面看似是对金钱的索求，实则反映出他对于生活失去信心的敏感与脆弱。
亲戚们开始对四叔的要求感到厌烦。很多人认为他已经不应该再这样依赖他们的支持。或许，他们都忘记了在四叔心中，那份对盛年的渴望不是单纯的物质索取，而是一种情感层面的需求。他希望得到的，不只是金钱，而是一份属于家族的情感回应与支持。他想在亲情的温暖中再次找到自我，自信与希望。
无奈中，四叔的请求一次次被拒绝，他的心渐渐变得更加孤独。而这一切，仿佛都在不断地重复着。“四叔为何一次又一次索取盛年岂？”这个问题不仅仅是对他的质疑，更是对家庭关系的一次深刻反思。也许，我们都应该重新审视与倾听那份源自于岁月的哀伤，试图理解四叔内心深处的真实渴望。同时，这也为我们揭示了一个道理：关怀与理解，有时比金钱更为重要。
